何云像。

山西省左权县委宣传部供图

巍巍太行，苍山如刃。在山西省左权县麻田村的西山上，太行新闻烈士纪念碑面向东方。纪念碑侧面镌刻着陆定一同志的题词：“一九四二年五月，华北新华日报社社长何云等四十余位同志壮烈牺牲，烈士们永垂不朽。”何云，这位以笔为枪的新闻战士，在1942年日军大“扫荡”中壮烈牺牲，年仅37岁。

何云1905年出生于浙江省上虞县朱巷乡（今绍兴市上虞区永和镇），1933年，因在上海组织抗议日寇进攻华北的群众大游行，被国民党逮捕。4年的监狱生涯摧残了他的身躯，两条腿由于长年戴着脚镣，走起路来已经有些不便。饱经磨难后，何云的革命信仰却更为坚定，1937年恢复自由后，他毅然奔赴华北抗日前线。

1939年元旦，《新华日报》（华北版）创刊号出版，何云被任命为社长兼总编辑。在发刊词中，他鲜明提出：“《新华日报》华北分馆任务有三：一是立足华北，坚持敌后抗战，鼓励、推动全国团结抗战及进步；二是创建、巩固和扩大华北抗日根据地；三是团结华北文化战士，开展敌后文化运动与敌苦斗到底。”1941年，新华社华北总分社成立，何云兼任总分社社长。

夜深了，油灯下，一个瘦弱的身影还在工作。这是吴青记忆中的何云——她的丈夫，一个总是伏案工作的人。在“百团大战”期间，何云曾随八路军总部和129师奔赴前线，主持战地新闻采访工作。在炮火纷飞的前线，稿件一经完成，即审即刻、即校即印，以最快的速度将“百团大战”取得的战绩传播至民间，鼓舞广大民众的抗战热情。

1942年5月下旬开始，日军调集3万兵力对太行根据地展开“铁壁合围”。“我们陷入敌人合击圈，被重重包围，当时六架敌机擦着山头低飞，疯狂轰炸扫射。重要山头都被敌人火力封锁，机枪声如骤雨一般。”时任《新华日报》（华北版）记者李庄在一篇回忆文章中这样描述当时的场景。

面对此情形，何云带领200多名报社人员紧急向庄子岭一带转移。他召集大家开会，会议决定化整为零，分头行动突围。何云带领几位同志转移到辽县东南大羊角村附近，架起电台，抄收延安新华社电讯。

5月28日黎明，何云和几位同志在大羊角村附近的山坡上被敌人发现。面对绝境，他冷静地对身边的战友说：“不要把子弹打光，留下最后两颗，一颗打我，一颗打你自己，我们绝不能活着当俘虏。”这时，一颗子弹射来，何云被击中，身负重伤。当医护人员赶来时，他挣扎着说：“我的伤不重，快去抢救倒在那边的同志吧。”这是他留下的最后一句话。

何云牺牲后，刘伯承将军痛惜道：“实在可惜啊！一武（左权）一文（何云），两员大将，为国捐躯了。”杨尚昆同志在《悼何云》中写道，“何云正在壮年，党所给予的任务尚待竭力完成，今竟不幸牺牲，这确是一个损失！”

今年5月，麻田八路军总部纪念馆迎来了络绎不绝的研学团队，每天都有上百名来自山西、河北、河南等地的学生前来瞻仰太行新闻烈士纪念碑，参观新闻烈士展厅。讲解员杨振宇说：“每每讲完何云的故事，展厅总会陷入一片肃穆的寂静，不少人都忍不住落泪。”

一位参观者的分享让杨振宇至今难忘，“正是那份对抗战必胜的坚定信念，让他在绝境中勇敢面对死亡。”何云与战友们用生命诠释的，远不只是党的新闻工作者的职业坚守，更是中华儿女在民族危亡之际的家国大义，这在中华民族抗战的壮阔画卷中，刻下了永不磨灭的精神印记。

（据新华社太原7月11日电）

《 人民日报 》（ 2025-08-04 06 版）